Падает снег... Вернее сказать, не падает — «звездами осыпает»... Марине Цветаевой 16 или 17 лет... Впереди тома еще не написанных стихов... Встречи... разлуки... книги... — вся жизнь. А сейчас... Сейчас она живет в Москве, в Трехпрудном переулке. Зимними вечерами приводит в свой дом подруг...
«Как сейчас, вижу домик, огороженный забором, слышу скрип снега под ногами на дорожке, ведущей от калитки к крыльцу. Был вечер. Снег сверкал при свете электрического фонаря красиво и радостно. Радостно встретила меня и Марина, поджидавшая меня, так как мы предварительно договорились о встрече. Провела меня в «свой кабинет» — маленькую комнату, почти все пространство которой занимали большой письменный стол и диван. Перед глазами и сейчас зажженная лампа на столе, а под ней, свернувшись калачиком, спящий кот. И всюду книги: и на столе, и на диване, и даже на полу. Мы уселись на диван и, не спуская друг с друга глаз, говорили и говорили...» (Валентина Пергудова. Мое знакомство с ней началось в гимназии).
Восторгается героями книг — людьми сильной воли, смелыми, отважными, всегда готовыми к великим подвигам. Ведет дневник, который начала писать еще в раннем детстве, когда жила с матерью в Италии, в Нерви. Читает и «заражает» чтением все свое окружение. Бунин, Куприн... Сельма Лагерлеф с ее «Путешествием маленького Нильса с дикими гусями»... Солнечный «Шантеклер» и романтичный «Сирано де Бержерак» Ростана... А еще она уже не любит (и не полюбит никогда) бесстрастных, холодных, будничных людей, ибо стремится, пытается в каждом человеке пробудить «к жизни скрытые в нем сокровища: стремления, увлечения, мечты»... Любуется зимой и пишет стихи...
ЗИМОЙ
Снова поют за стенами Жалобы колоколов... Несколько улиц меж нами, Несколько слов!
Город во мгле засыпает, Серп серебристый возник, Звездами снег осыпает Твой воротник.
Ранят ли прошлого зовы? Долго ли раны болят? Дразнит заманчиво-новый, Блещущий взгляд.
Сердцу он (карий иль синий?) Мудрых важнее страниц! Белыми делает иней Стрелы ресниц...
Смолкли без сил за стенами Жалобы колоколов. Несколько улиц меж нами, Несколько слов!
Месяц склоняется чистый В души поэтов и книг, Сыплется снег на пушистый Твой воротник.
(1909–1910)
ЗИМНИЕ СТИХИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА
***
Никого не будет в доме, Кроме сумерек. Один Зимний день в сквозном проеме Незадернутых гардин.
Только белых мокрых комьев Быстрый промельк маховой. Только крыши, снег и, кроме Крыш и снега, — никого.
И опять зачертит иней, И опять завертит мной Прошлогоднее унынье И дела зимы иной,
И опять кольнут доныне Неотпущенной виной, И окно по крестовине Сдавит голод дровяной.
Но нежданно по портьере Пробежит вторженья дрожь. Тишину шагами меря, Ты, как в будущность, войдешь.
Ты появишься у двери В чем-то белом, без причуд, В чем-то впрямь из тех материй, Из которых хлопья шьют.
***
Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела.
Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме.
Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела.
И все терялось в снежной мгле, Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча горела.