В Москве завершилась Первая Московская биеннале — международная выставка современного изобразительного искусства, которая, как следует из значения слова, будет проходить каждые два года. Ее тема — «Диалектика надежды» — во многом символична. Во-первых, по замыслу устроителей, она связана с «осмыслением реалий мира, в котором мы все живем». Во-вторых, Московская биеннале должна была стать «нашим ответом» Западу, где подобные выставки проводятся уже много лет, и укрепить статус Москвы как одной из крупнейших столиц мировой культуры. Однако оправдались ли эти надежды — большой вопрос.
В биеннале приняли участие почти 50 художников со всего мира, и площадками ее стали лучшие выставочные залы Москвы: под потолком Музея архитектуры им. Щусева покачивались старые пальто (спецпроект «Призраки Одессы»), в ЦДХ назревала антипутинская революция (спецпроект «Россия-2»), а в Музее изобразительных искусств им. Пушкина с помощью новейших технологий оживали картины (спецпроект «Приветствие»). Основной же сценой биеннале стал бывший Музей В.И. Ленина.
На это время он превратился в настоящую... заброшенную стройку: всюду валялись какие-то ящики, длинные железки мешали пройти по коридору. Здесь явно побывали хулиганы — скверно выбеленные стены пестрели всякими безобразиями. Но около каждого из них имелась табличка, пояснявшая, что это вовсе не «безобразие», а сложная инсталляция. Биеннале шутит, развлекает, но не учит, не просвещает и... почти не доставляет эстетического удовольствия. Согласитесь, сложно любоваться трехметровым конусом желатиновых «замерзших фекалий» под висячим туалетом-домиком или кинолентой, где девушку заливают монтажной пеной. Другая особенность биеннале — почти со всеми экспонатами посетитель мог «вступить в прямой контакт», например лампочками «высветить» на специальных табло любое слово из пяти букв.
Посмотреть на современное искусство пожелали и подростки с огромными рюкзаками, и неформалы, и красавицы в вечерних платьях, и пожилые семейные пары, и влюбленные — казалось, на биеннале собралась вся Москва. И мнения по поводу увиденного у посетителей разошлись: «Разве это искусство? Креатив на уровне пэтэушников!» — возмущались одни. «Концептуально! Интересно, что же они хотели этим сказать?» — восхищенно восклицали другие. Наибольшей популярностью пользовались тот самый туалет-домик — чтобы посмотреть на него, приходилось даже отстоять очередь (совсем как в жизни!), и картонные коробки с маленькими снятыми на пленку сценками внутри. Люди заглядывали в одну, говорили «ой» и начинали глупо улыбаться, потом переходили к следующей, снова говорили «ой» и начинали улыбаться еще глупее. И не удивительно: самыми приличными из сценок были крутящийся в гробу Ленин и четверо полуголых дядек, кричащих и бьющих себя в грудь.
Активно обыгрывалась и тема терроризма, причем весьма цинично: в углу на полу лежал здоровенный красный круг сыра с прикрепленными к нему будильником и датчиками, внизу подпись: «Это не бомба». Или еще: на каждом этаже был выход на центральную лестницу. Над ней висели плакаты вроде рекламных растяжек, прикрепленные вроде бы к потолку и особого интереса не вызывавшие. И только поднявшись на последний этаж и посмотрев на лестницу сверху, можно было увидеть, что надписи на плакатах арабские и что подвешены эти плакаты не к потолку, а к своеобразным весам, противовесами для которых служили... кирпичи, грозно раскачивавшиеся прямо над головами поднимавшихся по лестнице людей.
Сильное впечатление производили фотоколлажи нигерийки Фатимы Туггар. Особенно «Сдирание овечьих шкур»: мясники прямо на земле разделывают бараньи туши. Грязь, кровь, кишки, а на заднем плане — счастливое семейство, выходящее из Макдональдса. Общее впечатление от биеннале весьма точно выразил один из посетителей, который, глядя на очередное «безобразие», задумчиво склонил голову и произнес: «Так вот ты какое, современное искусство...»