 |
__________ ___ ___
© «Новый Акрополь»
| | Наталья Чуличкова УВИДЕТЬ БУРАТИНО!«Неплохая вещь, — сказал сам себе Джузеппе, — можно смастерить из него что-нибудь вроде ножки для стола...» А.Н. Толстой А ведь в начале этих необыкновенных приключений деревянного человечка была Азбука с «чудными картинками», недолгие колебания между дорогой в школу и ярким балаганом и потом — хитрости кота Базилио, страна Дураков, черепаха Тортила и дальше, дальше, пока лестница с крутыми ступенями не привела к сказочной мечте — настоящему театру... Итак, Азбука с картинками... Теперь она называется Букварем, и нынешние школьники укладывают в свои сумки еще и «Математику», прописи, пенал. Идут в школу все по-разному: один уверенно держит парадный букет, другой с бабушкой за руку с опаской входит на школьный двор, третий вяло реагирует на настойчивые мамины наставления. ...И никто — ни любящие родители, ни умудренный учитель — не может заранее предугадать, начнет ли этот мальчик, переступающий новый порог, учиться с вдохновением и азартом или станет просто пунктуально выполнять требования; а может быть, его проказы и авантюры будут держать в напряжении многих взрослых, а полеты фантазии разбудят воображение целого класса. Поэтому день 1 сентября — это, прежде всего, тревоги и ожидания. И сейчас, когда этот день далеко позади, мы хотим поговорить с родителями. Так получается, что хлопоты и заботы 1 сентября — это лишь маленькая толика наших школьных тревог и волнений. Кажется, сколько о них говорено-переговорено! Но мы посмотрим не на школьные проблемы, а на проблемы мам и пап. И давайте при этом сделаем немногое: попробуем просто разгрести гору накопившихся переживаний, эмоций, напряжения и усталости. Пусть это будет своего рода уборка. Думаете, мы предлагаем разложить все по полочкам, дать несуществующие ответы на существующие вопросы? Вовсе нет. Впрочем, мы, конечно, попробуем кое-что расставить по местам — но не для того, чтобы снабдить рецептами, скорее, чтобы помочь «определиться на местности». Ведь нам так свойственно сваливать все внутренние переживания в одну кучу, и в ней подчас оказываются такие несовместимые проблемы, каким просто не должно быть рядом. Они относятся к разным кругам, пространствам, измерениям, называйте как хотите. Мы пройдем через три таких круга. Куртка Папы КарлоИтак, первый круг проблем. Здесь есть такие, которые невозможно отодвинуть, засунуть в старый комод или просто выбросить на помойку. Есть то, что нужно сделать непременно: записать сына в школу, пройти медицинское обследование, купить ранец и тетради. Но если мы хотим сделать это хорошо или просто по характеру щепетильны и дотошны, мы сразу сталкиваемся с выбором: какая именно сумка, какие кроссовки и, главное, какая будет школа? Можно целые романы писать под названием «Родительские страсти». Из монологов мам: «...Может быть, выбрать английскую школу? Или с экономическим уклоном (с первого-то класса!)? Но там трудно пройти собеседование!.. А в другую школу далеко ездить, а третья близко, но нужно иметь связи... А если через две остановки на метро, там, говорят, компьютерный класс... А может быть, не мудрить и отдать его в ближайшую школу (слышали, что класс берет хорошая учительница)?..» Я знаю мам, которые бесстрашно и даже с борцовским энтузиазмом бросаются в эту стихию, но сейчас не о них — все же большинство родителей из-за таких проблем оказываются в тупике. Почему? Отчасти оттого, что встречают реальные жизненные обстоятельства, в которых необходимо принимать решение, делать выбор. По сути дела, нам знакома ситуация Папы Карло, продающего свою последнюю куртку, чтобы купить Азбуку, но знакома совсем в другом смысле: ребенок идет в школу, и нам приходится в чем-то себе отказывать, иногда во многом, иногда рушатся наши песочные замки, связанные с его великим или безмятежным будущим, приходится отбрасывать свои амбиции, далеко идущие планы. Здесь нельзя просто рассуждать — здесь нужно действовать, считаясь с реалиями, корректируя себя, освобождаясь от чего-то «важного». Таковы проблемы этого круга. Но поучимся у Папы Карло: не стоит сетовать на обстоятельства. Чтобы пойти учиться, в любом случае нужно «купить Азбуку». И раз и навсегда забыть о своей куртке. Тысяча маленьких медвежатПомните — так говорил медведь Балу из мультфильма «Маугли». Мы переходим в совсем иное пространство. Здесь тоже есть проблемы, сомнения, перепутья. Часто кажется, что мы разорваны на множество мелких кусочков — но совсем не по причине загруженности делами, нехватки времени, денег, информации. В отличие от предыдущего, этот уровень не связан с внешними обстоятельствами, здесь все другое — это пространство наших собственных внутренних критериев, оценок и приоритетов. Каждый родитель сражается внутри самого себя, будто разодран на тысячу «маленьких медвежат» — понятий, взглядов и суждений, на основе которых он, собственно, и строит свои отношения с ребенком. И есть в нас как минимум две большие полярные части, и ни одна из них не лучше и не хуже. В одной — стремление к совершенству. Древние греки сказали бы, что ей покровительствует бог Аполлон. И повинуясь этому стремлению, мы хотим, чтобы сын был аккуратен, подтянут, хорош собой и правдив. Другая половина понимает, что для раскрытия талантов необходимо что-то бесшабашное, озорное, какое-то детское «возюканье». Да и мы сами, помнится, проходили через эти шалости, непослушание, даже (представляете!) вранье. Казалось бы, стихийное, необузданное начало; но не случайно мудрые греки поклонялись богу Дионису, считая его принцип источником новых импульсов, жизненной энергии, творчества.И вот что важно: пока эти «разборки» между двумя началами остаются внутри семейного круга, пока они отражаются на взаимоотношениях «родитель — ребенок», они худо-бедно решаются. Находим место и одному, и другому, нащупываем приемлемое сочетание. Появляется знаменитое динамическое равновесие. Но совсем иная ситуация, когда в семье — школьник. Тогда-то и появляется пресловутый треугольник. У одной вершины занимают оборону родители, у другой располагается школа, третья — остров, где обитает наш ребенок. Между ними протягиваются ниточки-связи. Три ниточки — три дружбы или три войны! Все эти связи могут быть сбалансированными, устойчивыми, четкими и ясными — так хочется в это верить. Но чаще что-то в них нарушается — какие-то нити становятся жесткими и оттого безжизненными, другие могут быть рыхлыми или совсем разорваться. Отчего, например, становится невозможным настоящий контакт между родителями и школой? И в чем в идеале он должен состоять, этот контакт? В том, чтобы мы приходили на родительские собрания? В том, чтобы порой помогали помыть окна? Конечно, нет. Хорошо ли мы понимаем свою собственную роль в этом союзе, понимаем ли, что, начиная с определенного момента, со знаменитого «первый раз в первый класс», за развитие нашего человечка отвечают два мира? Не только родители, не только школа — ни то, ни другое в отдельности. У каждого мира есть свои правила, свои сильные и слабые стороны (и что касается слабых сторон — их хватает в изобилии и там, и там). Союз между этими двумя континентами — школой и родителями —как раз и состоит в способности дополнять друг друга, не подменяя одно другим, а опираясь на самое сильное, самое главное, самое искреннее, настоящее. И если мама смотрит на своего сына строгими глазами учителя — проверяет, все ли взял в школу, проверяет, выполнил ли домашнее задание, проверяет, разобрался ли в материале, проверяет, проверяет... девяносто процентов всего драгоценного времени — учет и контроль! — тогда, пожалуй, наша добросовестная мама заблуждается по поводу своего союза со школой, она становится в нем слугой, а не равноправной стороной. И уж о какой взаимодополнительности и параллельности можно говорить в противоположной ситуации, когда мама сквозь строгие прокурорские очки свысока взирает на все просчеты молоденькой учительницы, не стесняясь в комментариях и не задумываясь о том, с какой «червоточиной» в душе отправляется ее сын в школу, наслушавшись иронических замечаний или насмотревшись домашних сцен трагического отчаяния. Другая связь — «ребенок — школа». Хотим мы того или нет, но вынуждены признать, что в большинстве случаев для нас это тайна за семью печатями. Что там, за порогом, происходит, из каких бесчисленных мгновений, и ситуаций складывается жизнь нашего ребенка, мы не знаем. Что там такое говорит и делает этот мальчишка, отчего превращается в «козла отпущения» или, наоборот, становится всеобщим любимцем, хотя и приносящим в дневнике одни тройки... И ведь не можем мы напрямую вмешаться — пойти и сказать: «Вы, двадцать мальчиков и девочек там, в классе, к нему несправедливы! Вы, десять учителей, не видите в нем будущего гения!» Но что мы должны делать — так это быть чуткими наблюдателями и виртуозными слушателями. Не учиняя вечерних допросов типа «а что ты ему сказал? а что он тебе сделал?» и т. п., мы обязаны кропотливо, изо дня в день, ставить диагноз. Как опытный врач делает вывод о болезни не на основании вскрытия, а по косвенным симптомам, так и мы, будучи всего-навсего наблюдателями, должны стать способными по беззаботному щебетанию, замкнутой скованности или бегающему взгляду честно и объективно констатировать, что мы имеем здесь и сейчас — успех и победу или кризис, проблему, а может быть, просто топтание на месте. И вот мы вновь возвращаемся к взаимоотношениям «родители — ребенок», но именно в контексте треугольника, когда этот более или менее устоявшийся мир семьи — только одна из граней в таком непростом сочетании «школа — родители — ребенок». Представьте себе образ: мама и папа идут с малышом, крепко взявшись за руки. Прекрасный символ детства. Но подходит ли он для школьника? Думаю, вы согласитесь, что нет. Для школьника уместнее множество других образов, которые вы придумаете без труда: вот он с книжкой, вот он что-то мастерит, вот он подрался с мальчишками... А где же родители, где мама, где опытная, знающая рука, которая ведет по сложной дороге жизни?!. В том-то все и дело, вы сами видите: для школьника не годится прежний статус — он уже не тот, кого ведут за руку. И все же, где она, рука родителей (ведь не для того же она нужна, чтобы держать ремень, в самом деле), и нужна ли она вообще, опытная родительская рука? Без сомнения, да. И если мама с папой не делают слишком много глупостей, значение их в жизни человека с ранцем остается огромнейшим, будь он первоклашкой или здоровенным верзилой из десятого. Знающая рука похлопает по плечу, взъерошит непослушные волосы. Она должна быть всегда щедро протянута — так, чтобы могла одобрить, поддержать, так, чтобы на нее можно было опереться. В любом случае, она не должна тянуть и тащить. Это рука друга. В этом — одна из самых больших тайн. А знаем ли мы, что такое дружба — в самом глубоком смысле, не наносном? Поразмышляйте на эту тему, когда почувствуете себя разорванными на тысячу медвежат и когда поймете, что пытаетесь решить самые разные проблемы — проблемы школы, проблемы ребенка, с которыми он сам должен разобраться, — но забываете о своей главной роли — роли мамы или папы, а значит, роли друга. Кто знает о золотом ключике?Треугольник, о котором мы говорили, реально существует, не стоит от него отмахиваться. Но треугольник — фигура плоская, он находится на одном срезе — на срезе наших взаимоотношений, связей, коммуникаций. И это всего лишь одна грань нашей жизни. Если мы не выскакиваем из этой плоскости, не высовываем нос, как Буратино, то не видим самого главного — все равно что сажаем зерно в землю, ровняем ее, накрываем защитным стеклом и даже не допускаем мысли, что росток-то пойдет вертикально вверх. Мы можем тратить много усилий, порой даже ма/стерских, но не замечать, что делаем хорошую ножку для стола. Будет удобно, возможно, даже красиво, но вся эта «картина» — только на сегодня. А завтра у гадкого утенка могут вырасти крылья, а угловатый человечек может раскрыть тайну золотого ключика и подойти к волшебной дверце, если только... Вот этого «если только» и касается третий круг наших проблем. Мы и хотели бы подняться над сиюминутной обыденностью, мечтаем, чтобы сын или дочь расправили крылья, почувствовали свободу, силу, свой главный смысл. Но сколько вопросов мучает нас: а если он по натуре робкий и неуверенный в себе? Или наоборот: слишком бьет крыльями по воде — шуму много, да еще всем мешает, а никак не взлетает? Если он, как пестрая мозаика, состоит из сплошных недостатков: «не хочет мыть руки перед едой, пьет какао из носика, не отдает некту яблоко, хоть он дерись»? Много бывает таких «если», которые, кажется, не зависят от нас. Что тогда? Все то, о чем мы говорили до сих пор, — это средства: устройства, механизмы, с помощью которых, подобно садовникам, родители ухаживают за ребенком-цветком в своем саду. Но самый главный вопрос — какой он, сад, что в нем растет, какие семена сажают, какая земля, много ли солнечного света? Я хочу привести фрагмент из книги «Как любить ребенка», написанной Янушем Корчаком еще в начале нашего века. Этот человек не только знал, что нужно ребенку, не только мог его понимать, но умел находить подходящую почву для каждого ростка. В книгу, больше похожую на дневниковые записи, чем на учебник, он включил некоторые свои размышления о том, как та или иная почва влияет на становление ребенка, и нарисовал четыре типа условий, или сред. 1. Среда безмятежного потребления Ребенок живет в атмосфере внутреннего благополучия и ленивой, консервативной привычки, снисходительности к современным течениям, среди привлекательной простоты. Здесь он может быть всем чем хочет: сам — из книжек, бесед, встреч и жизненных впечатлений — ткет себе основу мировоззрения, сам выбирает путь. Самосознание, какое добывается без труда. Нет упорства ни в желании сохранить, продержаться, ни в стремлении достичь, найти.2. Догматическая среда Дисциплина, порядок, добросовестность. Благоразумие, доходящее до пассивности, одностороннего незамечания прав и правд, которых не передала традиция, не освятил авторитет, не закрепил механический шаблон поступков. 3. Среда внешнего лоска и карьеры Опять выступает упорство, но оно вызвано к жизни холодным расчетом, а не духовными потребностями. Ибо нет здесь места для полноты содержания, есть одна лукавая форма — искусная эксплуатация ценностей, преукрашивание зияющей пустоты. Здесь детей и не любят, и не воспитывают, здесь их только оценивают... 4. Идейная среда Сила ее не в твердости духа, а в полете, порыве, движении. Здесь не работаешь, а радостно веришь. Творишь сам, не дожидаясь. Нет повеления — есть добрая воля. Нет догм — есть проблемы. Нет благоразумия — есть жар души, энтузиазм. Бывает, здесь временами ненавидят, но никогда не презирают. Если догматическая среда способствует воспитанию пассивного ребенка, то идейная — хорошая почва под посев активных детей. Здесь подходят к ребенку не с «Я из тебя сделаю человека», а с пытливым «Каким ты можешь быть, человек?» Хотя каждая семья имеет окраску той или иной среды, элементы последней, четвертой, работающей на полете, порыве, движении, порою вспыхивают в них, как яркие искры. И это прекрасно, потому что, увлеченные стремлением к внешнему благополучию, лоску, карьере, деловому стилю, мы все же не разучились задавать этот вопрос: «Каким ты можешь быть, человек?». И бесполезно искать однозначный ответ в учебниках и пособиях по воспитанию, в статьях и советах психолога — у задуманной нами красивой куклы подчас вырастает длинный нос, и мы не в силах изменить его по своему плану. Ведь полено, из которого вырезана кукла, оно говорящее, думающее, со своими стремлениями, со своим предназначением. Главное — не состругивать нос, подгоняя его под наши мерки, а постараться увидеть с самого начала будущего Буратино, нашедшего, вопреки всем внешним обстоятельствам, свою сказочную мечту. А для этого нам самим нужно быть немножко Буратино и ощущать в своем кармане чудесный подарок черепахи Тортилы — золотой ключик, загадку, не дающую нам покоя и заставляющую искать ту дверцу, которую он открывает. Может быть, за ней мы и найдем ответ на вопрос «Каким ты можешь быть, человек?». Мы говорим, что бесполезно искать однозначные рецепты в книгах; но на сами проблемы, мучающие нас, мы будем смотреть по-другому, если зададим этот вопрос не только нашему малышу, первый раз открывшему глаза, не только первокласснику, отправляющемуся в школу мимо яркого балагана, мимо кота Базилио и лисы Алисы, — если будем задавать его самим себе, задавать изо дня в день, не забывая о драгоценном подарке... Обсудить статью на форуме «Новый Акрополь» |